Telepon Tengah Malam

"Aku benci telepon tengah malam" ucap temanku kala itu.
.
.
.
Nada dering panggilan WhatsApp membangunkanku yang baru tidur sekitar setengah jam. Nama tante tertera di layar handphone-ku yang sudah cukup jadul. Jam di pojok kanan atas layar menunjukkan pukul 12 malam lebih sekian.
"Wah apa-apa nih" ada firasat tidak enak, sebagaimana temanku pernah bilang bahwa ia membenci telepon tengah malam.
 Aku menggeser layar handphone, menjawab telepon.
"Assalamualaikum, lek" ucapku membuka percakapan.
"Waalaikumsalam. Mbak, mpun ngertos dereng?" tanya tante dengan suara lirih, tidak bersemangat.
Pertanyaannya makin menguatkan perasaan tidak enak yang sudah muncul sejak handphone berdering.
"Pripun, lek?" Aku balik bertanya.
"Mbah putri......" reconnecting, dasar sinyal.
"Mbah putri, mbak. Mbah putri sedo"
Lemas.

---

Tujuh tahun lalu saat ibuk baru saja pergi, kalimat sakti mbah putri mampu menghentikan tangisku

"Umur itu titipan, jadi kalau titipan itu diambil sama yang punya, masa kita mau nolak"

..dan hari ini, kalimat sakti itu justru membuatku menangis, karena beliau harus kembali ke Yang Maha Punya (Senin, 8 Oktober 2019)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

#bukanpuisi: Dialog di Perjalanan

Banyak percakapan terjadi di kepala Saat aku diam di kereta, bis antar kota, atau di tengah pesawat yang mengudara Pada setiap meter perjalanan, Kala pulang dan pergi, Ketika kaki mengantar hati membaca kode-kode Tuhan. Belum, Belum jua aku temukan kalimat terbaik untuk meredam riuh percakapan yang terjadi di kepala. Sedikit ragu menyusup ke celah optimisme pada garis ketentuan Yang Maha Kuasa Mencoba berbaik sangka pada masa depan, Tapi lagi-lagi kumpulan rasa yang tak bisa kudefinisikan berubah menjadi marah, Menyalahkan ketidakmampuanku melihat sisi baik kenyataan yang tak sesuai harapan. "Tenang, Hari ini kau tidak kelaparan Sudah cukup, tak perlu khawatir tentang nanti" Sisi diriku yang lain sesekali mencoba menghibur Menenangkan ketergesa-gesaanku yang ingin segera sampai pada masa Waktu kehendakNya dan keinginanku bertemu. Semoga yang kita harapkan sama dengan yang terbaik menurut Tuhan.
Baca selengkapnya

#bukanpuisi: Rindu

Sorot matahari di balik jendela terlihat seperti kabut Pantulan bayang dedaunan bergerak-gerak seakan ingin menyampaikan salam, Kabar dari nun jauh di sana Berhenti, dihalang kaca Cerah hari ini justru membuat suram hati Seorang gadis kecil di atas kasur 1x2 memanggil "Mama" Dipeluknya erat selimut peninggalan ibundanya Sambil terisak, dipanggilnya terus dan lagi Mama, Mama Sorot matahari di balik jendela terlihat seperti kabut Perlahan ruang menjadi gelap Ia tertidur kembali, meneruskan mimpi semalam, tenggelam dalam rindu pada ibundanya.
Baca selengkapnya